Rất ít người phải chứng kiến ​​thực tế ảm đạm trong cuộc chiến với bệnh ung thư như Alison Bailey, nữ y tá đã làm việc như một chuyên gia về căn bệnh này trong gần 25 năm.

Bailey đã biên soạn những sự thật và lời khuyên mà cô đã chứng kiến từ các bệnh nhân ung thư vú trong hàng chục năm làm việc của mình thành một cuốn sách có tên là One Step at a Time (Từng bước một).

Bà hy vọng cuốn sách sẽ mang lại sự thoải mái và an tâm cho người phụ nữ dù ở bất kỳ giai đoạn nào.

Dưới đây là một số những thừa nhận thẳng thắn nhất:

Bốc hỏa và loét miệng

"Liều hóa trị đầu tiên là kinh khủng nhất - tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi và buồn nôn sau đó. Bốc hỏa cực kì tồi tệ thường xảy ra nhiều vào ban đêm. Tôi bị loét miệng rất nhiều và gặp nhiều vấn đề về răng. Mắt cá chân của tôi luôn đau nhức khi thức giấc nhưng sẽ đỡ hơn trong ngày".

"Tôi không thể ngủ suốt bốn ngày"

"Tôi không thể giữ bất cứ thứ gì trong bụng [trong khi hóa trị], thậm chí kể cả nước. Tôi cực kì ghét những tác dụng của steroid khiến tôi vừa kiệt sức vừa trầm uất. Tôi không thể ngủ suốt 4 ngày trong khi dùng steroid xung quanh mỗi lần điều trị".

Đau nửa đầu và da vàng ệch

"Trong thời gian hóa trị, thường một vài giờ sau tôi sẽ bị đau đầu kiểu đau nửa đầu kiểu đau đầu và cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Cơn đau sẽ đỡ hơn một chút vào ngày hôm sau, nhưng sau đó tôi sẽ bị bốc hoả và da có màu vàng cam (Tôi bị dị ứng!)".

Miệng có vị kim loại và bàn chân nóng rát

"Với loại hóa trị thứ hai, và tôi cảm thấy thật tệ. Nó sẽ bắt đầu trong một vài ngày, và một số triệu chứng trong một tuần - miệng có vị kim loại, nóng rát miệng, các móng và bàn chân đau nhức. Điều đó sẽ diễn ra trong một tuần".

"Rượu vang không còn là rượu vang"

"Là một người ham đọc sách, tôi thấy mình hiện giờ không thể tập trung vào việc ấy được nữa. Rượu vang không còn ngon như trước, (nhưng) rượu véc-mút Cinzano Bianco có vị rất ngon; tôi thấy rằng mình thích đồ ngọt".

Tóc yếu hơn

"Rụng tóc còn khiến tôi tổn thương hơn là bị hói. Khi tóc của tôi rụng ra, các nang tóc thực sự yếu đến mức khiến tôi ngạc nhiên. Các tĩnh mạch ở cánh tay tôi càng ngày càng yếu và tiêm là điều tồi tệ nhất".

"Tôi trở nên ác cảm với những món ăn yêu thích"

"Có lẽ nên tránh những món ăn ưa thích trong khi hóa trị - tôi đã trở nên ác cảm với một số trong đó. Đồ ăn lạnh ngon hơn nóng. Nước có mùi rất kinh. Hãy dự trữ bí đao, nước trái cây và sinh tố".

"Tôi không thể trốn được bệnh ung thư trong gương"

“Rụng lông mi khiến tôi buồn hơn nhiều so với rụng tóc. Tôi có thể che cái đầu thiếu tóc bằng một chiếc khăn đẹp, nhưng không thể trốn khỏi hình ảnh của căn bệnh ung thư trong gương.

“Bơi ở biển khiến tôi cảm thấy bình thường”

"Bơi ở biển, nếu có thể, khiến tôi cảm thấy hồi sinh và tràn đầy sinh lực, tốt và khỏe mạnh và tất cả những điều tốt đẹp. Giống như một người bình thường, chứ không phải là một bệnh nhân đang phải hóa trị".